L'histoire

Anthony Burgess - Histoire

Anthony Burgess - Histoire


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Antoine Burgess

1917-1993

Romancier

Le romancier et critique britannique en chef Anthony Burgess est né à Harpurhey, dans le Lancashire, en Angleterre, le 25 février 1917. Il est peut-être mieux connu pour son travail effrayant, Une orange mécanique (1962), qui a peint un portrait terrifiant d'une société future marquée par la violence et le contrôle mental soutenu par le gouvernement. Burgess a également produit des travaux savants sur James Joyce, ainsi que de nombreuses critiques de livres et même des compositions orchestrales.


Histoire de Burgess, écusson familial et armoiries

Le nom de Burgess a été porté en Angleterre lors de l'énorme mouvement de population qui a suivi la conquête normande de 1066. La famille Burgess vivait dans le Sussex. Le nom est dérivé du mot anglais moyen burge(i)s, ou du mot ancien français burgeis qui signifie à la fois " habitant et homme libre d'une ville fortifiée ". [1]

On pense que cette lignée descend des barons Burghersh, devenus plus tard Burwash, une paroisse de ce comté. Une lignée de la famille est également restée en Normandie, car Simon de Borgeis y a été noté en 1195. [2] Mais à l'origine, la famille était originaire de Bourgeois en Picardie, en France. Cette lignée de barons s'est éteinte en 1369.

Ensemble de 4 tasses à café et porte-clés

$69.95 $48.95

Les premières origines de la famille Burgess

Le nom de famille Burgess a été trouvé pour la première fois dans le Sussex où l'un des premiers enregistrements du nom était Ralph de Burgeis, qui figurait dans le Pipe Rolls of Sussex en 1195. Philip Burgis était répertorié dans le Leicestershire en 1199 et Philip Burges, Burgeis était répertorié dans Oxfordshire en 1220, 1234. Les Subsidy Rolls of Sussex ont répertorié Walter le Borgeys en 1296. [3]

La liste Hundredorum Rolls of 1273 : Hawise Burgeys dans le Bedfordshire Philip Burgeis dans l'Oxfordshire John le Burges à Southampton et Thomas Burgeys à Norfolk. La liste Yorkshire Poll Tax Rolls of 179: Adam Burgeys et Johannes Burges. [4]

Plus au sud en Cornouailles, "the barton de Cuskease [dans la paroisse de St. Erth] appartenait autrefois à la famille de Burgess de Trethingey. De ceux-ci, il passa par une héritière aux Hoblyns de Nanswhyden, à qui il appartient toujours. » [5]

Forfait Armoiries et histoire du nom de famille

$24.95 $21.20

Début de l'histoire de la famille Burgess

Cette page Web ne montre qu'un petit extrait de notre recherche Burgess. Un autre 182 mots (13 lignes de texte) couvrant les années 1115, 1515, 1382, 1382, 1685, 1589, 1665, 1664, 1650, 1716, 1690, 1673, 1747, 1746 et sont inclus sous le thème Early Burgess History in all nos produits PDF Extended History et nos produits imprimés dans la mesure du possible.

Sweat à capuche unisexe blason

Variations orthographiques de Burgess

Des multitudes de variations orthographiques sont une caractéristique des noms anglo-normands. La plupart de ces noms ont évolué aux XIe et XIIe siècles, après que les Normands ont introduit leur propre langue française normande dans un pays où le vieil et le moyen anglais n'avaient pas de règles d'orthographe et les langues de la cour étaient le français et le latin. Pour aggraver les choses, les scribes médiévaux épelaient les mots en fonction du son, de sorte que les noms apparaissaient fréquemment différemment dans les divers documents dans lesquels ils étaient enregistrés. Le nom a été orthographié Burgess, Burgeis, Burghersh, Burges, Burgesse, Burgar, Bergiss, Bergess, Bargess, Bargeis, Bergeus, Burgeus, Burgeuss et bien d'autres.

Les premiers notables de la famille Burgess (avant 1700)

Sir Berth de Borways Cornelius Burges ou Burgess, D.D. (ca.1589-1665), un ministre anglais, descendant des bourgeois de Batcombe, Somerset et Anthony Burges ou Burgess (mort en 1664), un ecclésiastique anglais non-conformiste, un prédicateur et écrivain prolifique. Du côté tristement célèbre, le capitaine Samuel Burgess (vers 1650-1716) était membre de l'équipage du capitaine William Kidd en 1690.
63 autres mots (4 lignes de texte) sont inclus sous le sujet Early Burgess Notables dans tous nos produits PDF Extended History et nos produits imprimés dans la mesure du possible.

Migration de la famille Burgess en Irlande

Certains membres de la famille Burgess ont déménagé en Irlande, mais ce sujet n'est pas traité dans cet extrait.
94 autres mots (7 lignes de texte) sur leur vie en Irlande sont inclus dans tous nos produits PDF Extended History et nos produits imprimés dans la mesure du possible.

Migration bourgeoise +

Certains des premiers colons de ce nom de famille étaient:

Les colons bourgeois aux États-Unis au XVIIe siècle
  • Joane Burgess, qui débarqua dans le Maryland en 1638 [6]
  • Alexander Burgess, arrivé en Nouvelle-Angleterre en 1651-1652 [6]
  • Joseph Burgess, qui débarqua en Virginie en 1652 [6]
  • Robert Burgess, qui débarqua en Virginie en 1652 [6]
Les colons bourgeois aux États-Unis au XVIIIe siècle
  • Richard Burgess, qui débarqua en Virginie en 1700 [6]
  • Tho Burgess, arrivé en Virginie en 1704 [6]
  • Eliz Burgess, qui débarqua en Virginie en 1704 [6]
  • Edward Burgess, arrivé en Virginie en 1712 [6]
  • Thomas Burgess, arrivé en Virginie en 1714 [6]
  • . (D'autres sont disponibles dans tous nos produits PDF Extended History et nos produits imprimés dans la mesure du possible.)
Les colons bourgeois aux États-Unis au XIXe siècle
  • Robert Burgess, arrivé en Amérique en 1805 [6]
  • Samuel Burgess, arrivé dans le comté de Washington en Pennsylvanie en 1840 [6]
  • George Burgess, arrivé dans le comté d'Allegany (Allegheny) en Pennsylvanie en 1847 [6]
  • Ann et George Burgess, arrivés à Boston en 1847
  • Alexander Burgess a quitté le navire, le "Royal George", et s'est installé à Witless Bay en 1847
  • . (D'autres sont disponibles dans tous nos produits PDF Extended History et nos produits imprimés dans la mesure du possible.)
Les colons bourgeois aux États-Unis au XXe siècle

Migration des citoyens vers le Canada +

Certains des premiers colons de ce nom de famille étaient:

Les colons Burgess au Canada au XVIIIe siècle
  • M. Benjamin Burgess U.E. qui se sont établis à St. Andrews, comté de Charlotte, Nouveau-Brunswick v. 1783 faisait partie de la Port Matoon Association [7]
  • M. John Burgess U.E. qui s'est établi au Canada c. 1783 [7]
  • Patrick Burgess, qui s'établit à St. Mary's, Terre-Neuve, en 1792 [8]
Les colons Burgess au Canada au 19e siècle
  • Daniel Burgess et sa femme et leurs huit enfants, qui se sont installés à Prescott, en Ontario en 1825
  • Daniel Burgess et son épouse Avice se sont installés à Prescott, en Ontario, en 1825 avec leurs sept enfants
  • Arthur Burgess, qui a immigré au Québec en 1850
  • Henry Burgess, qui a débarqué à Esquimalt, en Colombie-Britannique en 1862

Migration des bourgeois vers l'Australie +

L'émigration vers l'Australie a suivi les premières flottes de condamnés, de commerçants et de premiers colons. Les premiers immigrants comprennent :

Les colons de Burgess en Australie au XIXe siècle
  • M. Robert Burgess, condamné anglais qui a été condamné à Berkshire, Angleterre pendant 7 ans, transporté à bord du "Asiatic" le 5 juin 1819, arrivant en Nouvelle-Galles du Sud, Australie[9]
  • Thomas S. Burgess, un menuisier, qui est arrivé à Van Diemen’s Land (maintenant Tasmanie) entre 1825 et 1832
  • James Burgess, un boulanger, arrivé au pays de Van Diemen (aujourd'hui Tasmanie) entre 1825 et 1832
  • M. Francis Burgess, forçat britannique condamné à Norfolk, Angleterre pendant 14 ans, transporté à bord du "Asia" le 29 septembre 1831, s'installant en Nouvelle-Galles du Sud, Australie[10]
  • M. John Burgess, condamné britannique condamné à 14 ans à Norfolk, Angleterre, transporté à bord du "Asia" le 29 septembre 1831, s'installant en Nouvelle-Galles du Sud, Australie[10]
  • . (D'autres sont disponibles dans tous nos produits PDF Extended History et nos produits imprimés dans la mesure du possible.)

Migration des bourgeois vers la Nouvelle-Zélande +

L'émigration vers la Nouvelle-Zélande a suivi les traces des explorateurs européens, tels que le capitaine Cook (1769-1770) : d'abord les chasseurs de phoque, les baleiniers, les missionnaires et les commerçants. En 1838, la British New Zealand Company avait commencé à acheter des terres aux tribus maories et à les vendre aux colons. une nouvelle vie. Les premiers immigrants comprennent :


Ces articles se concentrent sur des aspects particuliers de la vie et de l'œuvre d'Anthony Burgess, notamment sa biographie, ses romans, sa musique, ses films et ses croyances religieuses.

Anthony Burgess a été élevé comme catholique romain et il a fréquenté deux écoles catholiques à Manchester : la Bishop Bilsborrow Memorial School à Moss Side (1923-1928) et le Xaverian College à Rusholme (1928-1935). Enfant, on lui a dit qu'il y avait eu un martyr élisabéthain dans la famille de son père, les Wilson du Lancashire, bien qu'il n'y ait pas beaucoup de preuves pour étayer cette affirmation. Plus tard, dans un essai autobiographique composé en 1977, il suggéra qu'il y avait eu un martyr jacobite dans la famille écossaise de sa mère. Martyre et catholicisme sont au centre des préoccupations de son roman Tremblement d'intention (1966), et en Pouvoirs terrestres (1980) il est sous-entendu que le rationaliste laïc Kenneth Toomey est devenu un martyr de la littérature.

Grâce au mariage de son père avec Margaret Dwyer, il a acquis une vaste famille recomposée catholique, dont deux cousins, George et James, qui sont devenus prêtres. George Dwyer, un théologien distingué qui a fait ses études à Rome, est devenu l'évêque de Leeds (à partir de 1957) et l'archevêque de Birmingham (de 1965 jusqu'à sa mort en 1987). Demandé par le Indépendant journal pour nommer son héros en 1989, Burgess a choisi George Dwyer, qu'il a décrit comme « un prélat catholique romain dans la tradition rabelaisienne ».

Écrire sur son enfance catholique en Copie urgente, Burgess a déclaré: «J'étais catholique dans un pays protestant, un vieux catholique qui, étant jeune enfant, a pris mes croyances pour évidentes et n'a jamais imaginé un seul instant qu'elles étaient les croyances d'une minorité assaillie. Ma ville natale était Manchester, et le Lancashire a fait de son mieux pour résister à la Réforme. Guido Fawkes et Robert Catesby avaient tenté de faire sauter le Parlement au nom des catholiques anglais. Était-il juste pour nous, les enfants, de profiter des feux d'artifice et du feu de joie ? La religion a fait obstacle à l'amitié et, quand est venu le temps de l'amour, de l'amour.

Dans Le Dieu que je veux, édité par James Mitchell en 1967, Burgess a écrit : « Le Dieu que mon éducation religieuse m'a imposé était un Dieu entièrement dédié à me faire du mal. C'est à peu près ce que disaient mes anciens : prêtres, religieuses et parents, ainsi que le catéchisme au centime. Une grande invisibilité vindicative.

Burgess a subi une crise de foi religieuse à l'âge de seize ans, provoquée en partie par sa lecture du livre de James Joyce. Portrait de l'artiste en jeune homme. En 1965, il se souvint de ses conversations avec les prêtres jésuites à l'église du Saint Nom sur Oxford Road à Manchester : « Avec moi, à un âge où je ne pouvais pas contrer les arguments des jésuites du Saint Nom, c'était une agonie inévitable car c'était se passe, semblait-il, contre ma volonté. En tant qu'écolier anglais élevé sur l'histoire de la Réforme, j'ai rejeté une bonne partie du catholicisme romain, mais l'instinct, l'émotion, la loyauté, la peur, ont pris le dessus. Joyce me l'a résumé en Portrait de l'artiste, où Stephen Dedalus parle à un ami à l'extérieur de l'université près de la colonnade de son propre rejet de l'Église.

Son sens de l'exil et de l'extérieur s'est intensifié lorsqu'il a été affecté à Gibraltar de 1943 à 1946. « Je n'étais pas tout à fait un agent du colonialisme, puisque j'étais un soldat. Je ne faisais pas tout à fait partie des colonisés, puisque j'étais anglais. Mais, étant catholique, j'avais une place dans les processions du Corpus Christi des Gibraltariens. Je faisais partie de la colonie et pourtant je serais toujours en dehors. Mais je pouvais résoudre mes éléments d'exil nouveau et différent dans mon art.

Bien que Burgess se soit identifié comme un apostat et un « incroyant » dès l'âge de seize ans, il ne pouvait éviter abordant des sujets religieux, à la fois dans sa musique — qui comprend de nombreux arrangements d'œuvres de poètes catholiques — et dans son écriture imaginative. Au cours des années 1970 et 1980, il a produit une trilogie de longs ouvrages sur Moïse, la vie de Jésus-Christ et les Actes des Apôtres : ceux-ci ont été publiés sous le titre Moïse : un récit, L'homme de Nazareth et Le royaume des méchants. Chacun de ces livres était accompagné d'une série télévisée épique, scénarisée par Burgess : Moïse le législateur (avec Burt Lancaster), Jésus de Nazareth (réalisé par Franco Zeffirelli), et AD : Anno Domini.

Interviewé par le Revue de Paris en 1973, il a dit : « Les romans que j'ai écrits sont vraiment catholiques du Moyen Âge dans leur pensée, et les gens ne veulent pas de ça aujourd'hui.

Dans la même interview avec John Cullinan, il a parlé d'autres romanciers anglais qui avaient utilisé le catholicisme comme matériau de leur fiction : "Les anglais convertis au catholicisme ont tendance à être déconcertés par son glamour et y recherchent même plus de glamour qu'il n'y en a réellement &# 8212 comme Waugh, rêvant d'une vieille aristocratie catholique anglaise, ou Greene, fasciné par le péché de façon très froide. Le fait est que je préfère les catholiques convertis parce qu'ils se trouvent être de meilleurs romanciers. J'essaie d'oublier que Greene est catholique quand je le lis. Le catholicisme de Crouchback s'affaiblit Épée d'honneur en ce sens qu'il sectarise le livre. Nous avons besoin de quelque chose qui se trouve sous la religion.

Burgess a résumé sa position religieuse dans un essai, "On Being a Lapsed Catholic" (1967) : tiens pour moi. En effet, j'ai tendance à être puriste à ce sujet, voire inquiet à propos de ce que je considère comme des tendances dangereuses au relâchement, au bon marché, aux dilutions œcuméniques. Stuart monarchie et veulent la voir restaurée, et la méfiance a imposé le changement même quand cela semble être pour le mieux.

Interrogé sur ses opinions religieuses par Rosemary Hartill en 1989, Burgess a déclaré: "Le Christ a utilisé le terme" le royaume des cieux " - c'est une métaphore. Je ne pense pas que cela se réfère à un endroit réel. Je pense que c'est un état d'être dans lequel on a pris conscience de la nature du choix, et on choisit le bien parce qu'on sait ce qu'est le bien.

Il a ajouté: "S'il m'était soudainement révélé que l'eschatologie de mon enfance était vraie, qu'il y avait un enfer et un paradis, je ne serais pas surpris."


L'idéologie conflictuelle d'Anthony Burgess

La dystopie inquiétante d'Anthony Burgess, A Clockwork Orange, a été saluée par les libéraux comme l'exposition A sur la façon dont la société est à blâmer pour les criminels. Son meurtrier à la recherche de sensations fortes Alex, après avoir été «guéri» de ses tendances homicides, est maltraité par la société lorsqu'il refait surface dans le monde réel. Pour qu'il « fasse face » à cette société criminelle, le processus qui l'a guéri est inversé, et le lecteur a l'impression que les tendances criminelles sont le seul moyen de survivre dans la société.

Mais l'écrivain derrière ce roman "nous sommes tous à blâmer" était en fait un conservateur social. Burgess souhaitait une monarchie catholique à la tête du gouvernement britannique. Selon lui, ces opinions ont affecté son écriture :

"Les romans que j'ai écrits sont vraiment catholiques dans leur pensée médiévale, et les gens ne veulent pas de ça aujourd'hui."

Bien qu'il prétende que Jésus a utilisé le paradis comme une simple « métaphore », Burgess a noté ses possibilités comme un lieu réel :

"S'il m'était soudainement révélé que l'eschatologie de mon enfance était vraie, qu'il y avait un enfer et un paradis, je ne serais pas surpris."

Tout en concédant que «la médecine socialisée est une priorité dans tout pays civilisé aujourd'hui», il a dénoncé le socialisme comme «ridicule» et a affirmé qu'il se méfiait «du changement imposé même lorsqu'il semble être pour le mieux».

Burgess a comparé sa vision de l'État piétinant les droits individuels avec l'Union soviétique, dont le crime ultime pour lui était leurs tentatives draconiennes de rendre l'humanité parfaite.

Et dans un cas de vote avec ses pieds, l'auteur a quitté la Grande-Bretagne sur son imposition à 90 pour cent des revenus de la tranche supérieure de Burgess pour s'installer dans le pays d'exil fiscal de Malte.

Mais les vues libertaires de Burgess envers la pornographie ont assuré sa sortie de l'île dans les années 1970.

Burgess a exprimé ces points de vue devant un public conservateur, laissant entendre que l'Église catholique de Malte avait une « foi et une moralité » « chancelantes » qui ne pouvaient pas « résister à l'assaut des nouvelles idées ».

Citant la Bible, Burgess a accusé l'Église d'avoir violé le « rendant à César ce qui est à César » en agissant à la fois comme « César et comme Dieu ». Et il a soutenu que la pornographie devrait être jugée sur son talent artistique.

Mais Burgess a également imputé les "influences des Arabes et des Chinois" à ce qu'il a appelé le "régime" de l'île.

Le gouvernement maltais a affirmé son partenariat avec l'Église catholique en saisissant la maison de Burgess alors qu'il était en vacances.

"Il s'agit d'un acte totalement vindicatif - une confrontation nue entre l'État et l'individu", a déclaré l'auteur.

Conscient de la politique de l'auteur, et supposant qu'il a injecté ses opinions conservatrices/libertaires dans ses œuvres (dans l'un, le dystopique The Wanting Seed, Burgess a critiqué l'homosexualité via l'exemple d'un régime qui a forcé ses citoyens à être homosexuels afin de mener à bien leur mesures de contrôle de la population), son roman le plus célèbre pourrait être lu comme une indignation libertaire contre l'État qui piétine les droits individuels d'Alex et ce sont eux, et non les concitoyens d'Alex, qui sont le vrai méchant.

Mais il faut aussi tenir compte du catholicisme intransigeant de style médiéval de Burgess, car il se heurte directement au libertarisme de l’écrivain.

Si, comme l'a déclaré Burgess, son intention d'auteur dans une Orange mécanique découlait de ses croyances catholiques médiévales, alors Alex n'aurait pas été réhabilité par altération de l'esprit, puis victimisé par ses citoyens. Au lieu de cela, ce serait la monarchie catholique souhaitée par Burgess qui aurait victimisé Alex en le brûlant vif.


Une note sur le texte

Selon son biographe, Andrew Biswell, Burgess a commencé à planifier une série de romans sur des futurs imaginaires en 1960. Dans « le premier plan survivant » du roman, Burgess a esquissé un livre d'environ 200 pages, divisé en trois sections de 70 pages chacune. Lui-même aimait à dire qu'il avait écrit le livre en trois semaines, pour gagner de l'argent. Quelle que soit la vérité, et avec Burgess, vous ne savez jamais vraiment ce qui est réel et ce qu'il a inventé sous l'impulsion du moment, le premier brouillon de Une orange mécanique a été achevé dans la ville de Hove, sur la côte sud de l'Angleterre, en 1962. Il est intéressant de noter qu'une génération plus tôt, Graham Greene a également exploré les thèmes du mal, tels qu'ils sont exprimés dans la rébellion des adolescents et la délinquance sociale, dans son propre divertissement « côte sud », Rocher de Brighton.

Burgess était rentré en Grande-Bretagne en 1959 après quelques années à l'étranger en Malaisie pour constater, à son grand désarroi, que beaucoup de choses avaient changé. Une culture de la jeunesse vibrante et violente, avec des cafés, de la musique pop et des gangs d'adolescents, était devenue le sujet des gros titres des journaux et de l'anxiété généralisée de la classe moyenne « de l'état de la nation ».

En fait, une grande partie du matériel source dans Une orange mécanique date des années 40, pas des années 50 ou 60. Burgess a déclaré que l'inspiration du roman était le passage à tabac de sa première femme enceinte Lynne par un gang de militaires américains ivres stationnés en Angleterre pendant la guerre. Elle a fait une fausse couche par la suite. Burgess a attribué son titre saisissant à diverses origines possibles : il a souvent affirmé qu'il avait entendu l'expression « aussi étrange qu'une orange mécanique » dans un pub de Londres en 1945.

Plus tard, à la télévision en 1972, une fois son roman devenu célèbre, il dit plus vaguement que « le titre est. une phrase que j'ai entendue il y a de nombreuses années ». Il a dit qu'il en était tombé amoureux et qu'il voulait l'utiliser comme titre de livre. Il a résisté aux suggestions qu'il avait inventées: «L'expression« aussi étrange qu'une orange mécanique »est le bon vieil argot de l'est de Londres. Maintenant, évidemment, je lui ai donné un sens supplémentaire. J'ai impliqué une dimension supplémentaire. J'ai sous-entendu la jonction de l'organique, du vif, du sucré – en d'autres termes, de la vie, l'« orange » – et du mécanique, du froid, du discipliné. Je les ai réunis dans ce genre d'oxymore. Nous devons également enregistrer plusieurs sources indiquant qu'il n'y a « aucun autre enregistrement de l'expression utilisée avant 1962 ».

Le livre comporte trois parties, chacune avec sept chapitres – un clin d'œil intentionnel à l'âge de 21 ans comme l'âge de la majorité. Le 21e chapitre a été omis des éditions publiées aux États-Unis avant 1986, sacrifiant l'exhaustivité philosophique pour la commodité narrative. Lorsque Burgess a vendu le livre pour la première fois à un éditeur américain, WW Norton, son éditeur, Eric Swenson, un homme que je connaissais, lui a dit que le public américain n'irait jamais pour ce dernier chapitre dans lequel Alex voit l'erreur de ses manières. , décide qu'il a perdu le frisson de la violence et décide de changer de vie. Burgess a permis à Swenson de couper le dernier chapitre rédempteur de la version américaine, afin que l'histoire se termine sur une note plus sombre, Alex succombant à sa nature violente et téméraire.

L'adaptation cinématographique de Stanley Kubrick, que Burgess appelait "Clockwork Marmalade", était basée sur cette édition américaine. Kubrick a qualifié le chapitre 21 de "chapitre supplémentaire", a affirmé qu'il n'avait pas lu la version complète avant d'avoir terminé son scénario et n'avait jamais sérieusement envisagé de l'utiliser. Dans mes souvenirs de l'écrivain, Burgess a passé ses dernières années à dénoncer régulièrement la version cinématographique de son roman et tous ceux associés au contrat, y compris son agent littéraire, feu Deborah Rogers.

Burgess était un homme extraordinaire, un mélange de polymathe et de charlatan. La vie autour de lui n'était jamais ennuyeuse et il était l'une des personnes les plus originales que j'aie jamais rencontrées.


Anthony Burgess : Confessions du métier de hacker

Les critiques sont paresseux, les critiques ne le sont pas. Les critiques sont perçus par de véritables écrivains avec un mélange d'appréhension et de mépris. Le statut et, en fait, la condition physique du critique sont résumés dans un article tranchant de George Orwell. L'homme a l'air plus vieux qu'il ne l'est. Il est assis à une table couverte de détritus qu'il n'ose pas déranger, car il peut y avoir un petit chèque en dessous.

Il a commencé sa carrière sous-littéraire en tant que véritable littéraire, avec de grands espoirs, de nobles aspirations. Mais il a sombré dans l'état d'un hack. Il a appris le truc de revoir n'importe quoi, y compris des livres qu'il n'a aucun espoir de comprendre. Il gagne peu d'argent et il est peu probable qu'il soit récompensé par un prix d'État pour services rendus à la littérature. Les services de révision ne sont reconnus ni à Buckingham Palace ni au cabinet du Premier ministre. Ce rat ignoble, qui ronge les marges de la littérature, n'est anobli qu'en faisant partie d'une meute tenue en cage par un éditeur littéraire. Ou, pour exalter la métaphore animale, un également de l'écurie de son éditeur littéraire. Dans cette image, le terme « hack » trouve sa propre connotation.

Les éditeurs littéraires, dans l'ensemble, sont des membres respectables de la société. Ce sont des hommes de lettres dans un sens que les critiques ne le sont pas. Si nous sommes prêts à parler de grands éditeurs littéraires, nous devons compter parmi eux feu Terence Kilmartin. Je n'ai jamais fait partie de l'équipe de révision salariée qui allait et venait au Observateur, mais, en tant qu'écrivain indépendant, j'ai fait le travail de révision qu'il a demandé de 1960 jusqu'à l'année de sa retraite - et, bien sûr, au-delà.

Je le connais donc depuis une trentaine d'années et je peux parler de ses qualités. Seul un cercle relativement restreint d'amateurs de livres se souviendra de Terry en tant qu'éditeur littéraire. Sa réussite en tant que traducteur lui assure un public beaucoup plus large pendant très longtemps. Il fut un temps où nous considérions que la version Scott Moncrieff de A La Recherche du Temps Perdu était le Proust anglais suprême. Puis Terry montra à Scott Moncrieff où il s'était trompé. Terry, à mon avis, n'attend pas d'autres rédactions.

Quelle est la tâche d'un éditeur littéraire? Je ne suis pas sûr, n'en ayant pas été un, même s'il fut un temps, il y a environ 20 ans, où il me semblait que je pourrais reprendre les pages du livre du Fois ou la Horaires du dimanche ou un tel papier - certainement pas le Daily Mirror ou la Nouvelles du monde. Cela aurait été un travail à plein temps, et je considère mon travail à plein temps comme fournissant du matériel aux éditeurs littéraires à remettre aux critiques.

La tâche d'un journal typique consiste à transformer des livres en une sorte d'actualité. Parmi les millions d'événements qui se produisent quotidiennement, certains sont plus dignes d'intérêt que d'autres - un homme mord un chien, etc. Ainsi, certains livres sont plus intéressants que d'autres. Il était une fois une étude victorienne du drainage urbain à Eccles proprement dite Odeur de sainteté dont le titre suggérait que cela pouvait être une actualité, mais les bons éditeurs littéraires ne sont jamais dupés par les titres. S'il y a des millions d'événements, il y a aussi des millions de livres, semble-t-il. Le choix des articles dignes d'intérêt nécessite plus de compétences que le lecteur de journal moyen ne peut facilement l'imaginer.

Car le lecteur moyen ne peut imaginer le nombre immense de livres qui sont publiés tant qu'il ne les a pas réellement manipulés. Dans les années 1960, j'ai été choqué de découvrir combien de romans sont publiés en un an. C'est à ce moment-là qu'on m'a confié le poste de monteur de fiction pour le Poste du Yorkshire, un journal très réputé, très lu dans les vallons et les clubs des magnats de la laine et de l'acier. Je devais fournir un article bimensuel dans lequel cinq ou six nouveaux livres devaient être traités sérieusement et, dans une sorte de coda, une dizaine d'autres accordaient une sommation phrastique — comme « Tous trop répréhensible » ou, plutôt ambigu, » Pour les insomniaques', ou 'L'Inde encapsulée dans un poppadom' ou 'Sex on Ilkley Moor - baht plus que 'at'. Quand le passage a commencé, en janvier 1960, j'ai senti que cela pourrait être assez facile, car peu de romans sont arrivés. J'avais oublié que la nouvelle année était toujours une période creuse pour publier. Au fur et à mesure que l'année avançait, la fiction aussi. Je vivais dans un petit village du Sussex et du personnel supplémentaire a dû être engagé au bureau de poste local pour faire face à l'inondation.

Le salaire pour l'article bimensuel était très faible - 6 £ en argent pré-décimal - mais les récompenses accessoires étaient considérables. Un lundi matin sur deux, je titubais jusqu'à la gare locale, alourdie de deux valises pleines de nouvelles fictions. Les villageois, dont la mémoire était courte, supposaient à chaque fois que je quittais ma femme. Ces valises ont été vidées sur le sol de l'arrière-salle de Louis Simmonds, un libraire du Strand. Il a payé 50 % du prix de vente de chaque livre, en billets neufs croustillants. Il s'agissait d'espèces non imposables et mon retour à la gare de Charing Cross était généralement irrégulier.

La vente d'exemplaires de revue reste une source de revenus pour les hackers : ils seraient perdus sans elle. Certains hacks vraiment indigents - je pourrais citer des noms mais je ne le ferai pas - ont en leur temps vendu leurs copies de révision sans les lire, ont besoin d'être si grands. Le texte de présentation de l'éditeur fournit suffisamment d'informations pour être transformés en un avis prudent. Lorsqu'une critique est totalement élogieuse, manquant de « néanmoins », vous pouvez supposer que le livre n'a pas été lu par le critique. Ma découverte du grand nombre de romans publiés en Grande-Bretagne était, pour moi, déconcertante parce que j'essayais de gagner ma vie en augmentant ce nombre. La compétition m'a fait battre le cœur. Et pourtant, il y a eu des moments où mon cœur s'est levé. Car tant de romans soumis à critique étaient d'une méchanceté à peine croyable. Pourtant, ils avaient été imprimés. Les jugements esthétiques opéraient-ils vraiment dans les maisons d'édition ? Personne ne sait vraiment.

Étant donné, dans le lot pour la critique, un nouveau roman de Greene ou Waugh ou Powell ou Amis, je savais ce qu'il fallait faire, mais il y avait toujours la possibilité qu'un nouveau génie se présente. On n'osait rien négliger, même s'il y avait eu des exemples flagrants de négligence dans les annales de la rédaction littéraire. VS Naipaul m'a dit que son premier roman, désormais considéré comme un classique, n'avait reçu aucune critique. Mon quatrième roman n'a pas réussi à se faire remarquer dans plusieurs des dimanches haut de gamme, et j'ai supposé qu'il s'agissait d'un complot, ce qui était probablement le cas.

Si vous examinez les archives du magazine aujourd'hui disparu Coup de poing pour 1922, vous trouverez des critiques de Sheila Kaye-Smith et Ethel Mannin, mais aucune de Ulysse ou La terre des déchets.

En 1939, il n'y avait pratiquement pas de critiques de Finnegans Wake, bien que le regretté Malcolm Muggeridge ait contribué un manifeste de perplexité totale à Je ne sais plus quel papier. La stupéfaction totale n'était pas de mise. Finnegans Wake figuraient dans des brochures sous le titre général de Travail en cours tout au long des années 1930, et il y avait des articles savants d'exégèse autour. Mais des déclarations telles que "Je trouve que c'est une masse de charabia total" sont souvent excusées par un simple critique. La situation est différente pour un critique.

En effet, il est tout à fait exceptionnel qu'un critique se comporte comme un critique, même si, avec les périodiques plus lourds qui n'existent plus, les deux vocations pourraient être considérées comme identiques. Nous avons le volume de TS Eliot de Essais sélectionnés, qui n'étaient que des critiques réimprimées de son magazine le Critère. Quand j'étais étudiant, ce tome, ainsi que celui de William Empson Sept types d'ambiguïté, était un vade-mecum. Étant d'Eliot, il était supposé être fiable. Il y avait des jugements définitifs sur Marlowe, Shakespeare Hamlet, l'influence de Sénèque sur les élisabéthains, les poètes métaphysiques. Certaines des additions se sont avérées, au fil des ans, d'une validité très douteuse. Par exemple, Eliot a dit que les élisabéthains avaient pris la division en cinq actes de Sénèque. Mais les pièces de Sénèque n'avaient pas de division d'acte, elles étaient plus susceptibles de la prendre à Plaute. L'épigrammatique sert bien dans une revue mais pas dans un essai critique. Le génie de Marlowe était présenté comme comique dans le sens où il remontait à une ancienne tradition indigène noire, mais on ne nous a jamais parlé de cette tradition et nous n'avons jamais pu la trouver. Hamlet a posé le problème d'une émotion dépassant toute cause possible, et nous nous demandons encore ce que voulait précisément dire Eliot. Le problème était toujours qu'Eliot ne pouvait rien faire de mal. Dans son poème "Gérontion", il utilise la phrase "Dans la juvescence de l'année/Est venu le Christ tigre". Dictionnaire anglais d'oxford et il doit être considéré comme une forme authentique. J'ai souvent été fouetté pour avoir fouetté Eliot.

Au début de l'examen, les jours de la Examen d'Édimbourg, malgré l'immense longueur des articles qui accordaient l'espace et le temps à une véritable exposition critique, la tradition d'insuffisance de réflexion et d'attention et, plus que cela, la maladie transmissible de la guêpe et de la pure malice semble avoir été pleinement établie. Comme Byron l'a dit :

John Keats, qui a été tué par une critique,

Tout comme il a vraiment promis quelque chose de grand,

Si non intelligible, – sans grec

Conçu pour parler des dieux de la fin

Autant qu'ils auraient pu être censés parler. P

ouveau ! C'était un destin fâcheux : -

C'est étrange l'esprit, cette particule très ardente,

Devrait se laisser étouffer par un article.

Il est douteux qu'un écrivain ait jamais été aussi étouffé. Une critique mauvaise, c'est-à-dire irréfléchie, peut induire une profonde dépression et parfois un silence, qui en un sens est la mort, chez les auteurs sensibles. C'est ce qui est arrivé au dramaturge Christopher Fry, qui a renoncé à produire des pièces en vers lorsqu'il a été constamment attaqué par des critiques malveillants. Il faut, je suppose, méditer un peu sur ce terme de "malveillance", car il est douteux qu'il puisse résulter de la simple lecture attentive d'un texte. Un texte n'est pas une personne, même s'il peut présenter certaines facettes d'une personnalité. Les critiques préfèrent la personnalité de leur cible, pas un texte, et cela les relie à leurs collègues dans les colonnes de potins.

Je reste intelligent d'après une critique excrétée par le regretté Geoffrey Grigson. En remarquant un volume d'essais que j'avais publié, il dit : « Qui pourrait aimer un personnage aussi grossier et peu attrayant ? Ceci, je pense, était injuste et impertinent. Malheureusement, c'est le genre de chose que les éditeurs littéraires vulgaires préfèrent à la pesée impersonnelle d'un texte.

Terry Kilmartin n'était pas l'un de ces promoteurs de base de la méchanceté. Lorsqu'il commettait des erreurs, c'était rarement dans le domaine de la confusion entre les ragots et l'évaluation sérieuse ou semi-sérieuse d'artefacts littéraires. Il était équilibré, et il n'a même pas commis de fautes de goût, sauf une fois, lorsqu'il a titré une critique d'un livre sur la position des femmes dans l'Empire romain avec "Lays of Ancient Rome".

Avec moi-même il a fait une erreur de jugement qui fait encore un peu mal. Cela est né de ma propre erreur de jugement lors de l'examen pour le Poste du Yorkshire. I had become somewhat uneasy about throwing my reviews into what seemed like a great silence. Readers never responded to my reviews. I received only one letter from a Poste du Yorkshire reader, and that was a horticultural lady who responded to my incidental statement that British orchids had no smell. "They do, you know," she wrote, and instanced many odorous varieties.

This had nothing at all to do with literature. I got into the habit of throwing untenable judgments at my presumed readers, saying, for instance, that Barbara Cartland was much influenced by Molly Bloom's monologue at the end of Ulysse, or that one could descry the impact of DH Lawrence on Charles Dickens. Angry at the unangry silences, I determined to arouse some interest by reviewing a book of my own.

There was a precedent for this: Walter Scott had reviewed Waverley at great length in the Examen d'Édimbourg and had not been trounced for it. There is something to be said for allowing a novelist to notice his own novel: he knows its faults better than any casual reader, and he has at least read the book. I published a novel entitled Inside Mr Enderby, which I'd issued under a pseudonym, and I reviewed this at some length in the Poste du Yorkshire, pointing out how obscene, how fundamentally unclean the work was, and warning readers against reading it.

A gossip columnist in the Courrier quotidien picked up my act of immoral import and gleefully reported it. I was attacked by the editor of the Poste du Yorkshire on Yorkshire Television and promptly, and perhaps justly, dismissed. But at that same time, I'd written for the Observateur an article appraising new books by VS Naipaul, Iris Murdoch and Brigid Brophy. This could not be published, since I was now untrustworthy and might conceivably be all these authors, and more, masquerading under the name Anthony Burgess, a name that was itself a masquerade. This tremor of distrust was not typical of Terry Kilmartin. The distrust, anyway, did not last. Journalists are quickly forgiven, and this may be taken as one of the signs of the essential ephemerality of journalism. As a character in Ulysse says, "Sufficient unto the day is the newspaper thereof."

But to return to this theme of malice. In his essay on the reviewer, Orwell made a very astute remark, to the effect that most books make no impression at all on the reviewer, and hence an attitude to the book must be contrived. One must fabricate a feeling towards something that arouses no feeling. Hence the conjuring of an attitude towards the author her or himself which, since the book has wasted one's time, might as well be one of malice. I personally show malice very rarely my general attitude towards any book, however bad, is one of vague sympathy. As one who writes books himself, I know how much hard work goes into authorship hence the sympathy, which is probably not good journalism. But I can well understand why some reviewers develop an attitude, when given a book which they may not well understand or become bored with reading.

I published a novel about contemporary Russia at the time of my disgrace, and this was reviewed at some length in the Nouvel homme d'État – I will not say by whom – and considered as a literary demonstration of my homosexuality. In those days it was still a crime to be homosexual, but I do not think that malice motivated my reviewer – perhaps rather the opposite, indicating the reviewer's sexual tropism. Perhaps, perhaps not.

This review came at a very opportune time. People rarely fall in love with me, or fell at the time when I was young enough to be fallable in love with. But at this time a lady dentist had interpreted, much in the manner of Katisha in The Mikado, my affability, a natural attitude to a dentist, as lovability, meaning a willingness to engage in an adulterous relationship. She proposed that we make love in her surgery, using the dentist's chair, and for all I knew various surgical instruments, as adjuncts to the act. It was very difficult to demur, since I was engaged in a fairly lengthy course of NHS treatment.

But my lady dentist regularly read the Nouvel homme d'État, and thus she discovered from the aforementioned review that I was homosexual. I was able to tell her that I had fought against this aspect of my personality but without success. She understood, or professed to, and the dental surgery retained its clinical purity. This was the only time when a review proved useful, indeed salvatory. I never had to prove homosexuality, which would have been difficult for one who is boringly normal. I offer this anecdote to prove nothing.

Nobody really understands why reviews do so little for books, while theatrical notices can, at least in New York, make or break a play. There was a time when Arnold Bennett could promote high success with a review in the Soirée Standard. This has not happened since his day. The quite incredible success of A Brief History of Time by Stephen Hawking owes nothing to its reviews, though much to the newsworthiness of his physical condition. Its unintelligibility – as well as the physical condition of its author – is certainly a factor in its high sales record. Because, and this is particularly true in America, if a book is not easy to read it becomes a part of the furniture: the money paid out for it has not been wasted on an ephemeral and enjoyable object. TS Eliot said that a genuine writer should give up reviewing at the age of 35, nel mezzo del cammin di nostra vita. This entails, presumably, relegating the craft to the young and ill-read, the trendy, the alternative comedian. It is because of the pain that ignorance causes that some of us keep on with the work of reviewing even in old age.

Of course, old age means forgetfulness, which looks very much like ignorance. But it is through being reviewed that one learns how much ignorance resides in the reviewer. And along with ignorance, carelessness.

When in 1960 I produced a novel that dealt with London's underclass, I was rebuked by a young Oxonian reviewer for using the term "kinky" — terribly old-fashioned. In fact, during the time of erotic leather gear, the word was coming back and I was a little before the trend. These annoyances are mere gnat-bites, but a multiplicity of gnat-bites feels like the onset of malaria.

Let us go back to the ringmaster of the reviewing animals and clowns. How does the literary editor decide what is to be reviewed and what not? One way of answering the question is to consider a definition of literature as the arrangement of language to an aesthetic end. It is, I think, true to say that the novels of Lord Archer, Dame Barbara Cartland and the late Dame Agatha Christie do not fall into the category of literature in this sense. Such writers are sometimes praised, though distractedly by people who should know better, because they get on with the action and do not let words get in the way of it.

In a sense it is quite impossible to review a novel by Frederick Forsyth, because it achieves perfectly what it sets out to do. The Fourth Protocol is perfection, as our last Prime Minister affirmed by reading it at least twice. The perfection depends on limitation. It does not dare the properties which we find, say, in William Shakespeare — complexity of character, difficulty of language, the exploitation of ambiguity.

Levels don't come into it, only categories. Lord Archer belongs to Category A, Mrs Woolf to Category B. Category A tries to soft-pedal language and bring the narrative as close to the cinematic as possible. Category B regards language as a narrative character. Here is the beginning of critical wisdom, and it has to drift down to the mere reviewer. The literary editor has to contrive a balance between the needs of the lover of literature and those of the mere reader of books. Increasingly the latter establish a priority.

Book reviewers ought to be read, forgotten, and then used, along with reports of trade deficits and child abuse, to light the kitchen fire. But, to their shame, they survive in bibliographical archives. American scholars make sure of that. I cherish, as I cherish chronic dyspepsia, some of the reviews of my work that have been put together by my own American bibliographer. I will cite examples of malice that are engraved on my heart, such as it is. "Why are Mr Burgess's books so loud?" – obviously a woman reviewer. "It seems a pity that Mr Burgess's book is so bad" – another. "There is too much sex in this novel, and we are all sick of Mr Burgess's scatology." "I yawned on the first page and would have yawned on the last, if I had ever reached it." "Mr Burgess would write better if he wrote less." So it goes.

Should one fight back? Hugh Walpole used to do this, engaging in a kind of fisticuffs with Rebecca West, but he always got the worst of it. He also did what, in the persona of Alroy Kear, Somerset Maugham made him do in his novel Gâteaux et Ale. He would write to a reviewer to say that he was sorry he did not like his latest novel, but, if he might say so, the review was so well-written and contained so much good critical sense, that he could not forbear to drop him a line to say so. He does not want to be a bore, but if the reviewer is free any day next week, he, Alroy Kear, would be honoured if he'd accept a luncheon invitation at the Savoy.

As Maugham puts it, "No one can order a luncheon like Alroy Kear, and by the time the reviewer has eaten half a dozen oysters and a cut of some baby lamb, he has also eaten his words as well. So that it is not surprising that, in his review of Alroy Kear's next book, he has found a vast improvement in all departments of his novel-writing technique."

A writer who, in his spare time, conducts the craft of reviewing, is in a position to strike back. But to do so, as to indulge in reciprocal backscratching, is inglorious, totally unworthy. L'éditeur du Poste du Yorkshire, a year after he'd sacked me from my lucrative post of fiction reviewer, produced a book on the Balfour Declaration and the birth of the state of Israel. I reviewed this book with unqualified praise in Country Life. The author was overjoyed and rather astonished. He was grateful for my magnanimity and invited me to lunch at the Reform Club. I was able to write back that he could keep his lunch: I liked his book and continued to dislike him. This is what is known as total objectivity of approach. Books are objects, not adjuncts of personality.

Objectivity of approach is a reviewer's right, privilege and duty. What he thinks of a book is something that subsists between the book and himself. Nor can he be told what to think and write. British literary editors, with, again, Terry Kilmartin as the supreme exemplar, are admirably disinterested in this respect. Les New York Times sent me a rather boring spy novel by John le Carré, saying "As a special privilege, we are prepared to allot you 2,000 words to assess what is clearly an important book." I sent 400 words, which was about what the novel was worth. I was regarded as insulting the literary editor's taste and acumen: the author himself, of course, did not matter.

No, if one is to continue with the detestable craft of reviewing, detestable but necessary, one must maintain integrity. A book, however bad, has to be accorded sympathy, since it is so difficult a thing to produce there is no agony like the agony of writing badly. The good literary editor appreciates this, and it is a good thing for him to be confronted daily with the worse agony of trying to write well, or at least translate well.

Terry Kilmartin, giving us Marcel Proust for our time, was no Olympian residing above the sweat and headaches. Jorge Luis Borges liked to visualise heaven as a vast library, in which, his blindness cured, he was able to read for ever. I think that Terry, in whatever heaven has admitted him, will find less a library than a bureau, vast in extent, which daily, perhaps hourly, has new books dumped on its desks. The thrill of the new book, clean and shining, fresh from the binder, sustains both the reviewer and his master. Like the thrill of the sexual encounter, it does not last, but it can be renewed. And there is always the hope of a masterpiece. That's why we go on.

Literary editors live in a world of dilemmas. Journalism lives on compromise. I give a hypothetical example of the pain of choice. Two books came to me, not in my capacity as reviewer, on the same day. One was a biography of the British film producer David Puttnam responsible, among other things, for Chariots of Fire, an Oscar-winning masterpiece. The other was the record of a symposium on the so-called bad quarto of Hamlet. I had no doubt which was the more important book. The Shakespeare scholars had come up with new facts. They had worked out what this traditionally disgraceful pirated version of Shakespeare's tragedy represented. It was a blaze of light on the dark world of scholarship.

But who, among the readers of the upmarket Sunday papers, would really care? Most, having seen the film Chariots of Fire, with an easily scratchable itch of curiosity about the state of the British cinema industry, would see this biography of Puttnam, despite its being ill-written and pedestrian, as – I use quotation marks – "relevant". It's clearly not the responsibility of literary journalism of an unspecialist kind to deal with the arcana of Shakespeare scholarship. And yet one regrets this.

In the same way, the reviewer himself must not pretend to too much learning, or use words not found in the Shorter Oxford. He may not even quote Latin. Reviewing, one is always holding back, trying not to displease too much, serving the ephemeral.

I revert to this business of the plethora of books — in Aldous Huxley's novel Point Counter Point it's referred to as "a bloody flux, like what the poor woman in the Bible had". There are so many, and one wonders why. One reason, of course is the need to keep the book technicians occupied. I write fairly regularly for a highly prestigious Italian newspaper called Il Corriere della Sera, published by Mondadori. Visiting Mondadori's printing works, I saw a new edition of Suetonius and a new Mickey Mouse compendium – Topolino in Italy – being printed. They were on the same rolling sheet presumably later they would be surgically split at the spine. The total indifference of the machine was what appalled. Let anything be printed so long as printing goes on.

The true horror that's implicit in the plethora is the disposability of books, like so much garbage. Books have to appear, but they also have to be destroyed to make room for more books. Keeping a book in print is damnably difficult. We used to have the naive conviction that if a book had value it would keep itself alive, would defy the burners and shredders and recyclers and, being the precious life blood of a master spirit, continue to circulate and nourish the body of civilisation. But this is not so. Lord Archer's books are alive, while his superiors breathe briefly, then gasp, then perish.

One of the tasks of the literate is less to conserve great books, or worthy books, than to resuscitate them. I remember some years ago, appearing on a highly elitist television programme in which passages from books were skilfully elocuted by actors and then named and allocated by a team of litterateurs. When a comic passage was read out and I did not know it, I said, for want of something better to say, "Oh, that's from the novel Augustus Carp Esq." Immediately the proceedings were held up while Robert Robinson and Sir Kingsley Amis cried simultaneously: "What, do you know that book?" There had been a silent and secret underground of admirers. This had the effect of getting the book briefly back into print. Must we do this for AEW Ellis's The Rack – a novel, on its appearance, hailed as superior to Thomas Mann's The Magic Mountain (it was about a tuberculosis sanatorium). It appeared in 1961, but not even its publishers remember it. How about the novels of Rex Warner, William Sansom, HG Wells, for that matter, which some of us urge on to a new public through laudatory prefaces? They breathe again briefly, then sink back into oblivion.

Meanwhile the flux continues — biographies, accounts of life in Provence, books of herstory as opposed to history, thigh and hip books, manuals of Kurdish cookery, brief histories of time. The literary editor, faced with the daily avalanche, has to choose, and often he chooses wrong. And ultimately it doesn't matter. What we read today tomorrow we burn. At the beginning of the second world war, Louis MacNeice wrote:

Die the thinkers, die the Jews

All the hungry, homeless queues,

Give us this day our daily news.

Or, if you like, Sunday news. The procession of what, by definition, is forgettable goes on, duly forgotten. Books, being part of the news, join the polluted stream that flows into oblivion.


Sutton Coldfield Local History Research Group

In Sutton in the 1630s religion was a hot topic - wars of religion had been rumbling on in Europe for thirty years, and there was a widespread sense that protestantism was under threat from the Roman Catholic church. The King James Bible of 1611 gave everyone who could read access to the scriptures, and in turn stimulated the desire to read in the population at large. Puritan ministers, such as Anthony Burgess, Rector of Sutton Coldfield, were concerned that the church hierarchy - King, archbishops, bishops - was imposing more and more ceremonial rules which smacked of popery, and everyone had a view on the issue.

Anthony Burgess was a preacher at a time when preachers could attract large crowds and when preaching was seen as tending to be subversive. Thomas Hall, the Kings Norton diarist, records that he was a diligent frequenter of the learned lectures of &ldquosundry orthodox divines&rdquo at Birmingham, and it was at Birmingham that Thomas Dugard, Master of Warwick School, on his way to Staffordshire, stopped to hear &ldquothe eminent preacher Anthony Burgess of Sutton Coldfield&rdquo. When the Civil War began in earnest in 1642, Burgess feared he would be a target for the Royalist forces, and moved to Coventry, a parliamentary stronghold, and then to London. He preached to Parliament on several occasions, urging the defence of the reformed church and the iniquity of the high church royalists.

He was a chaplain in the New Model Army, and although he returned to Sutton Coldfield when Parliament was victorious, he was often away - one of his duties under the Commonwealth was as &ldquoCommissioner for Warwickshire for the ejection of scandalous, ignorant and insufficient ministers and school-masters&rdquo. His sermons were in still in demand - he preached before the Lord Mayor of London in 1656, and many of his sermons were published. In 1657 his funeral discourse on the death of a Staffordshire minister &lsquoobtained a popularity which is reported to have been unprecedented even in that sermon-hearing era&rsquo.

Burgess, son of a Watford schoolmaster, was a fellow of Emmanuel College, Cambridge, and was presented to the Rectory of Sutton Coldfield in 1635. The Sutton Parish Register records the birth of five children to &ldquoMr. Anthony and Sarah Burgess&rdquo, and he is named as officiating at marriages in the 1650s. Riland Bedford wrote &ldquoHis personal character was of the highest. He was earnestly pressed by Bishop Hacket to accept a post of distinction in the Church after the Restoration & recommended for Bishop of Hereford, but his objection to the Episcopal form of church government prevented him from accepting the Act of 1662&rdquo. Burgess refused to subscribe to the 1662 Act of Uniformity and was ejected from the Rectorship of Sutton he was one of two thousand clergymen ejected for dissent at this time. He retired to Tamworth the Sutton Coldfield Parish Register reads &ldquo28 th September 1664 - Mr. Anthony Burgess late Pastor of Sutton Coldfield was buried in the church of Tamworth.&rdquo

Title Page of Anthony Burgess&rsquos &ldquoSpiritual Refining&rdquo, 1652, copied from the volume held in the collection of Sutton Reference Library

Every effort has been made to trace all copyright holders, but if any have been inadvertently overlooked the Group will be pleased to remedy any omission at the first opportunity. The Group acknowledges the assistance of Sutton Coldfield Reference Library in providing access to documents and for permission to include photographs from their archives, on this site.

  • Visitors:
  • 59.0% United Kingdom
  • 34.5% USA
  • 2.3% Russia

Free will and dystopias

If I were to compare it to other dystopian novels I have read, it felt most similar to 1984. It had similar threads of seeking some form of authentic life in the face of a repressive government or hopeless prospects. Dans 1984, the protagonist Winston Smith finds reprieve in his mini-rebellions living with his girlfriend. Dans A Clockwork Orange, Alex’s tastes are much less kept to himself: he goes out with his gang raping, beating, and stealing. Free will plays a central role in the novel, as it does in many dystopian novels.

There is an interesting commentary on socialist programs and “equity” theory. If everyone was given a fair chance to succeed– a good upbringing, enough to eat, a good home, educational opportunities, healthcare– then everyone in theory should succeed. Everyone is good at heart, right? But that’s not the case here. Alex’s officer in charge of him at school complains of his behavior:

What gets into you at all? We study the problem and we’ve been studying it for damn well near a century, yes, but we get no farther with our studies. You’ve got a good home here, good loving parents, and you’ve got not bad of a brain. Is it some devil that crawls inside you?

The problem is people have this inconvenient thing called free will. You can give them all the opportunity you want, but it still won’t guarantee that they will become productive citizens.

The government doesn’t really play a large part of the story until Part 2. And unlike 1984, the government isn’t quite a totalitarian state, but it seems clearly on the fast track to becoming one. One character comments: We’ve seen it all before in other countries. The thin edge of the wedge. Before we know where we are we shall have the full apparatus of totalitarianism… Some of us have to fight. There are great traditions of liberty to defend. I am no partisan man. Where I see the infamy I seek to erase it. The tradition of liberty means all. The common people will let it go, oh yes. They will sell liberty for a quieter life. That is why the must be prodded–. That sounds awfully like Hayek’s discussion of how true freedom is being sold for something politicians like to call “economic freedom” today.

I don’t want to include any spoilers here. I will say that any Latter-Day Saint readers will be very familiar with some of the concepts of free will discussed here. There’s a really neat passage where a chaplain is talking to Alex about free will: What does God want? Does God want goodness or the choice of goodness? Is a man who chooses bad perhaps in some way better than a man who has good imposed upon him? Deep and hard questions… It leaves you with a bit of ambivalence, because the book confronts you directly with the consequences of free will. Is free will worth it when it can cause so much pain? And this book doesn’t pose it in the abstract. You are following the “protagonist” who engages in such heinous crimes and describes them in such gory detail. You get all his horrible thoughts too. And then somehow, the author gets you to feel sorry for the guy!


The restless soul of Anthony Burgess

When future generations look back on the career of Anthony Burgess (1917-93), they may well decide that his many earthly attainments—as novelist, critic, broadcaster, linguist, composer, educator, social provocateur and sometime morale problem to the British Army—pale into insignificance next to a far more important legacy: Burgess’s contribution to the debate about man’s proper relationship to his Creator and especially his own troubled but enduring connection to the Catholic Church.

The church obsessed him. I know this because Burgess himself (who once remarked of his church-going neighbors, “I want to be one of them, but wanting is not enough”) both denied this and proceeded to talk about little else when I met him in 1987, while he was visiting London from his tax exile in Monaco to promote his autobiography Little Wilson and Big God.

Burgess, perhaps still best known for his dystopian novel A Clockwork Orange, had a Chestertonian love of paradoxical aphorism: “Only when things are pulled apart may they be connected” is one I recall. Or: “Music may best be judged by the resonance of its silence.” Add Burgess’s mad-scientist demeanor, the twin headlamps of his eyes bulging out from the shock of snowy hair, and the amount of booze he put away during our hour together, and you can see why hardened Fleet Street journalists spoke in awe of his frequent mood swings and occasional tantrums. For all his harrumphing admonishments, however, I have to say he was kindness itself during our time together—effusively signing my copy of his 1982 fantasy, The End of the World News.

Though ‘lapsed,’ Anthony Burgess was obsessed with the church.

Burgess was raised as a Roman Catholic in the austere world of post-World War I northern England. He described his background as lower middle class and “of such character as to make me question my worth to God, and his to me, from an early age.” Burgess’s mother, Elizabeth, died when he was only a year old, a victim of the global flu pandemic, just four days after the death of his 8-year-old sister, Muriel. Burgess believed that he was resented by his father, Joseph, a shopkeeper and pub pianist, for having survived. “I was either distractedly persecuted or ignored,” he wrote of his childhood.

He attended local Catholic schools and went on to read English at the University of Manchester. He graduated in 1940 with a second-class degree, his tutor having written of one of his papers, “Bright ideas insufficient to conceal lack of knowledge.”

“As an English schoolboy, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A watershed occurred in Burgess’s already chaotic adolescence when, at the age of 16, he read James Joyce’s Portrait de l'artiste en jeune homme. In fact, he told me, it was one of the three “emotional rips” of his early years. (The other two involved young women.) Joyce’s Künstlerroman proved to be the defining moment of a life Burgess himself never grew tired of laying bare, even if the psychological striptease was performed with more insight and aplomb than that of the average celebrity narcissist.

Writing of this period in 1965, Burgess recalled his discussions with the Jesuit priests at the Church of the Holy Name near his home in Manchester. “With me,” he wrote, “at an age when I could not counter the arguments of the Jesuits, [life] was unavoidable agony since it was all happening, it seemed, against my will. As an English schoolboy brought up on the history of the Reformation, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A ‘Lapsed’ Catholic Obsessed With the Church

Endless problems arose when Burgess began his wartime service in the British Army, a period that further fueled his lifelong sense of being utterly different from everyone else. Of his three-year posting to the British Mediterranean outpost of Gibraltar, he wrote: “I was not quite an agent of colonialism, since I was a soldier. I was not quite one of the colonised, since I was English. But, being a Catholic, I had a place in the Corpus Christi processions of the Gibraltarians. I was part of the colony, and yet I would always be outside it. But I could resolve my elements of new and different exile in my art.”

After a belief in his own cleverness, this sense of being aloof or apart was Burgess’s central conviction about himself and a lifelong theme. He was always looking for it—whether as an “unreconstructed High Tory” in 1960s Swinging London or as a “robust English patriot” who chose to live the last half of his life in exile. Burgess’s idea of a good holiday was to sit on the sun-kissed grounds of a Tuscan villa writing fondly of Manchester in the winter. “I am a contrarian,” he admitted.

Nowhere was Burgess’s impressive ability to annoy both ends of the spectrum on a particular subject better demonstrated than in his religion. Although he proudly identified himself as an “unbeliever” from the age of 16, he continually returned to spiritual themes, whether in his novels, his poems or his screenwriting of the acclaimed 1977 miniseries “Jesus of Nazareth.” Burgess told me in 1987 that this aspect of his life was “an endlessly scratched itch.” Not that he ever for a moment identified with other prominent Roman Catholic authors of his generation (again shunning the lure of the club), telling The Paris Review in 1973 that he felt himself to be “quite alone. the novels I’ve written are really medieval Catholic in their thinking, and people don’t want that today.”

Unlike him, Burgess continued, even the greatest of English Catholic writers “tend to be bemused by the Church’s glamour, and even look for more glamour than is actually there—like [Evelyn] Waugh, dreaming of an old English Catholic aristocracy, or [Graham] Greene, fascinated by sin in a very cold-blooded way. I try to forget that Greene is a Catholic when I read him. Crouchback’s Catholicism weakens [Waugh’s] Sword of Honour in the sense that it sentimentalises the book. We need something that lies beneath religion.”

About 50 years ago, the British comedian Peter Cook performed a sketch about the doggedly reclusive Greta Garbo in which, adorned by a blonde wig, he stood up in the back of an open-topped car shouting “I vant to be alone!” through a megaphone. Burgess gave the same impression of wanting it both ways when he insisted that he was not the least bit obsessed with the subject of religion.

“I am very far from consumed by curiosity about man’s proper relation to his Maker, let alone the eschatological sanctions of the Roman Church,” he told me when we met, in language that perhaps suggests the opposite was true. In February 1967, when he turned 50, Burgess felt moved to write a syndicated essay that he titled “On Being a Lapsed Catholic.”

It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty.

It was not that Burgess had become any less worthy, charitable or compassionate, he insisted in his essay, after ceasing to believe. Loin de là. “The desire to be good. has attained a sharp relish through being more an end in itself,” he wrote. “I have sinned against the Commandments of the Church, but so has the greater part of mankind.” It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty. After condemning the church for its intransigence and vowing never to return, Burgess then rebuked the church for the loosening of its traditional moral guardrails in the 1960s.

“Indeed, I tend to be puristic about [this],” Burgess wrote, “even uneasy about what I consider to be dangerous tendencies to slackness, cheapness, ecumenical dilutions. My cousin is an archbishop when I went to his enthronement I was appalled at the pedestrian nature of the English liturgy, the demotic sickliness of ‘Soul of My Saviour’, which I had thought the Church to have long discarded as a shameful bit of cheap sugar, and the general weakening of the nobility of the Mass—once either gorgeously baroque or monastically austere.”

The fact that he had once called on the Catholic Church to become more “relevant,” Burgess seemed to be saying, was no reason to assume he actually wanted it to happen. As he once wrote, “I’m a Jacobite, meaning that I’m traditionally Catholic, support the Stuart monarchy and want to see it restored, and distrust imposed change even when it seems to be for the better.” Asked about his religious views later in life, Burgess said: “I don’t think the kingdom of heaven is a real location. I think it is a state of being in which one has become aware of the nature of choice, and one is choosing the good because one knows what good is.”

Characteristically, Burgess added, “If it was suddenly revealed to me that the eschatology of my childhood was true, that there actually was a hell and a heaven, I wouldn’t be surprised.”

‘I Will Opine on Almost Anything’

Something of this same casuistry can be seen in the pages of Burgess’s published canon, most famously his panoramic novel Earthly Powers. The book’s decidedly unreliable narrator, 81-year-old Kenneth Toomey (the Burgess alter ego) is essentially agnostic, in contrast to his friend Carlo Campanati, who sees life as part of a cosmic jest of unfathomable cruelty and who goes on to be elected pope. “A saint,” Campanati says, “has to modify the world in the direction of being more aware of the presence of God in it.” An author, Toomey’s priorities are different: “I can’t accept that a work of fiction should be either immoral or moral. It should merely show the world as it is and have no moral basis.”

Some critics saw Earthly Powers as a profound rumination on good and evil and, more particularly, a satirical tour d’horizon of everything from the Nazis to gay marriage as seen through the eyes of Campanati, the dates of whose papal election and death correspond to those of Pope John XXIII. Might it be, however, that the book is less of a scholarly meditation on sin per se and more an occasion for Burgess to indulge in the sort of verbal fireworks he did better than any other contemporary writer?

Burgess is perhaps still best known for this dystopian novel, A Clockwork Orange. Here men at the 2016 Venice Carnival are dressed as characters from the film version of the book. (Photo: AP)

When I politely asked him about this, he exhaled a great cloud of cigarillo smoke and laughed at the question. “My dear boy,” he said at length, “I will opine on almost anything to pay the bills.” Indeed, I found that in the years immediately before publishing Earthly Powers, Burgess had gone into print with a Time-Life guide to New York City, a verse novel about Moses and a book review that dwelt at length on the minutiae of car maintenance in winter. “It is all one to me,” he announced. There was no particular merit to writing about the papacy as opposed to “discussing the optimum brand of antifreeze for the family Ford.”

That, I think, was Burgess all over. He wanted it both ways and every way—the lapsed Catholic who, like one of his characters in 1962’s The Wanting Seed, takes “a sort of gloomy pleasure in observing the depths to which human behavior can sink” and the overgrown schoolboy who reveled in his own powers of invention, which frequently veered toward the parodical or even cartoonish, and for whom the great questions about man’s purpose on earth were merely another occasion for the pyrotechnic display of his fabulous literary gifts.


Works:

The Works of Anthony Burgess available in old English:

1. A Demonstration of the Day of Judgment, against Atheists & Hereticks … Preached at St. Pauls, May 11. 1656. 12vo. pp. 70. For T. Underhill: London, 1657.
2. The Difficulty of, and Encouragements to a Reformation : A sermon preached from Mark i. 2, 3, before the Honourable House of Commons, at the publike fast, Septem. 27. 1643. 4to. pp. 28. R. Bishop for Thomas Underhill: London, 1643.
3. The Doctrine of Original Sin, Asserted & Vindicated against the old and new Adversaries thereof, Socinians, Papists, Arminians, and Anabaptis ts. And practically improved for the benefit of the meanest capacities. To which is added a digressive Epistle concerning Justification by Faith alone, etc. Folio. pp. 555. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1659.
4. An Expository Commentary on the whole first Chapter of 2 Cor. Folio. pp. 697. London, 1661.
5. Judgments Removed, where Judgment is Executed : A sermon preached from Psalm 106:30-31 to the Court-Martial in Lawrence-Jury, London, 5th of Sept. 1644. Being the day of their solemn seeking of the Lord for his blessing upon their proceedings. 4à. pp. 13. M. Simmons for Thomas Underhill: London, 1644.
6. The Magistrate’s Commission from Heaven: Declared in a sermon preached from Rom. 13:4. in Lawrence-Jury, London, the 28th of Sept. 1644. at the election of the Lord Major. 4à. pp. 20. George Miller for Thomas Underhill: London, 1644.
7. One Hundred and forty-five Expository Sermons upon the whole 17th chapter of the Gospel according to John : or, Christ’s Prayer before his Passion explained, and both practically and polemically improved. Folio. pp. 672. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1656.

8. Paul’s last Farewell, or a Sermon, preached at the Funerall of…Mr. Thomas Blake . . . With a funeral Oration made at Mr. Blake’s death by Samuel Shaw, etc. 4to. pp. 24. For Abel Roper: London, 1658.
9. Publick Affections, Pressed in a sermon preached from Numb. 11:12 before the Honourable House of Commons…upon the solemn day of Humiliation, Febr. 25. 1645. 4to. pp. 23. J. Y. for Thomas Underhill: London, 1646.
10. The Reformation of the Church to be endeavored more than that of the Common-Wealth: declared in a sermon preached from Judges 6:27-29. before the Right Honourable House of Lords, at the publike fast, Aug. 27. 1645. 4to. pp. 27. G. M. for T. Underhill: London, 1645.
11. Rome’s Cruelty and Apostacie: declared in a Sermon preached from Rev. xix. 2. on the 5th of November, 1644, before the Honourable House of Commons. 4à. pp. 21. George Miller for Tho. Underhill: London, 1645.
12. The Scripture Directory, for Church Officers and People: or, A Practical Commentary upon the whole third chapter of the first Epistle of St. Paul to the Corinthians. To which is annexed the Godly and the Natural Man’s Choice, upon Psal. 4. vers. 6-8. 4à. 2 pt. Abraham Miller for T. U.: London, 1659.
13. Spiritual Refining: or, A Treatise of Grace and Assurance. Being CXX sermons, etc. Folio pp. 696. A. Miller for Thomas Underhill: London, 1652.
14. Spiritual Refining: Part 2. or, A Treatise of Sin, with it’s Causes, Differences, Mitigations, and Aggravations. 4à. pp. 368. London, 1654.
15. A Treatise of Self-Judging, in order to the worthy receiving of the Lords Supper. Together with a Sermon of the generall Day of Judgement. 12vo. 2 pt. J. H. Underhill & M. Keinton: London, 1658.
p. The True Doctrine of Iustification Asserted and Vindicated, from the Errors of Papists , Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In thirty lectures preached at Lawrence-Iury, London. Part I. 4to. pp. 275. Robert White for Thomas Underhill: London, 1648.
q. The True Doctrine of Justification asserted & vindicated from the Errours of many, and more especially Papists and Socinians. Or, a Treatise of the Natural Righteousness of God, and Imputed Righteousness of Christ. (A Treatise of Justification. Part II). 4à. pp. 456. For Thomas Underhill: London, 1654.
r. Vindiciae Legis: or, A Vindication of the Morall Law, and the Covenants, from the Errours of Papists, Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In twenty-nine lectures, preached at Lawrence-Jury, London. 4à. pp. 271. James Young for T. Underhill: London, 1646


Voir la vidéo: Anthony Burgess documentary (Mai 2022).


Commentaires:

  1. Jujora

    Phrase mignonne

  2. Abdul-Jalil

    Les accessoires de théâtre se révèlent, que

  3. Ervin

    Puis-je prendre une photo de votre blog? Je l 'ai beaucoup aimé. Je vous mettrai naturellement un lien.

  4. Kigatilar

    C'est une information plutôt précieuse

  5. Sean

    Prend une mauvaise tournure.

  6. Hamal

    sfphno))))

  7. Tait

    C'est juste une merveilleuse phrase



Écrire un message